Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna R (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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(Por Laura Rozenberg) Cada 

mañana, el hombre regresa 
cansado y se sienta en la mecedo- 
ra. El hombre se llama Jaime, aun- 
que todos le dicen don. Cada ma- 
ñana, Jaime descansa un rato, 
piensa un poco y después se incli- 
na. Estira con dificultad su brazo 
izquierdo y saca el tejido de la ca- 
nasta que está en el suelo. Hace 
bastante tiempo que Jaime comen- 
zó a tejer, Por ahora, todo lo que 
hizo cuelga de ese par de agujas 
plateadas: algo más que un cuadra- 
do, casi un rectángulo de fina lana 
azul. Siempre que se sienta ahí, Jai- 
me saca el tejido y lo apoya entre 
las piernas. Lo tapa con las manos, 
casi se diría que lo protege, y levan- 
ta la cabeza, no demasiado, como 
para meditar. Y mira: deja que sus 
ojos claros vaguen por la sala de 
paredes altas y blancas. A él nun- 
ca le gustó obligar. Tiene el bigote 
torcido. Un lado siempre le crece 
más que el otro. Así es que mien- 
tras mira, hace muecas. Levanta el 
labio inferior y juguetea con el cos- 
tado largo del bigote. Se le cae la 
baba; hace un esfuerzo por aspirar- 
la. Alza las agujas a la altura del 
pecho y observa el rectángulo teji- 
do: en teoría, no hay tejido sin hue- 
cos. Sin huecos, piensa, no habría 
arte. El tejido es: tejido más hue- 
cos. Jaime se acuerda de unas es- 
culturas que vio en algún lugar ha, 
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ce mucho tiempo. Espacios limita- 
dos por alambres casi invisibles; el 
enorme espacio como escultura. A 
veces piensa que va a seguir tejien- 
do. Pero lo que verdaderamente le 
complace es permanecer así senta- 
do con el tejido entre las manos. 
Hay algo especial; acaso él es es- 
pecial en un detalle: pocos hombres 
en el mundo permanecen sentados 
sin tejer, con el tejido entre las ma- 
nos. Una mariquita de San Anto- 
nio le hace cosquillas en el pulgar; 
cruza la muñeca y desaparece por 
el túnel profundo de la manga os- 
cura. 

Don Jaime tiene el saco puesto 
porque ha sido convidado a un ca- 
samiento y a un velorio. En el mis- 
mo piso, esta noche una vecina par- 
te en matrimonio y un vecino, ayer, 
ha muerto. La sala crece en tama- 
ño y blancura. Y su corazón se 
agranda a la par. ¿Quién puede 
comprenderlo?: ahora siente in- 
mensos deseos de repartir espacio. 
Pero nada hace suponer que Jaime 
piensa lo que piensa ahora. El si- 
gue inmóvil en la misma posición, 
con las manos cubriendo apenas el 
tejido. De a ratos, su cabeza cae pe- 
sada hacia adelante y de inmedia- 
to se vuelve a enderezar, como si 
la tironearan ligeramente desde 
atrás. De pronto se siente profun- 
damente abochornado. Está rodea- 
do de mundo y el mundo encoge 
sin causa. Un efecto indeseable. El 
mundo se le pega al cuerpo, como 
una piel delgada y transparente. Ya 
no hay manera de verlo más. Su 
vista traspasa el mundo y Jaime se 
ve a sí mismo de espaldas, en la pe- 
numbra del galpón vacío, donde 
trabaja de sereno por las noches. 
Se oyen pisadas en el techo. Un rui- 
do áspero, continuo. El ruido de- 
saloja el aire de la sala. Se dilata, 
desciende sobre Jaime. Si no lo hu- 
biese escuchado; pero ya es tarde. 
Desde ahora no habrá nada más 
importante que ese ruido, Arriba, 
muy alto, la gente sigue en pie. Jai- 
me espera a los vecinos; por eso se 
ha dejado puesto el saco. Después 
que salgan del velorio, después que 
visiten a Nené, la casadera. Jaime 
dejó la puerta abierta. Ha queda- 
do expuesto, lo pueden reprobar. 
No tiene café, no tiene sillas que 
ofrecer. Sin quererlo, hará que to- 
dos se vayan pronto. El tiempo es 
un detalle que a don Jaime se le es- 
capa. 


“Ah, el horror!” 
Conrad 


l carpintero picotea la grasa depo- 
sitada sobre la plancha negra, que- 
brada, de hierro fundido. La plan- 
cha está apoyada sobre los ladrillos, 
en parte desmoronados, de la parri- 
lla. En el otro rincón observa su pa- 
reja, como si estuviera actuando de 
campana. La parrilla está al lado de 
una vieja casuarina de la cual, colgadas de 
clavos grandes y herrumbrados, penden una 
pala y una parrillita suplementaria para los 
días en que caen los amigos y hay que agran- 
dar el fuego. Abajo, sobre su tronco, al la- 
do del machete, están apoyados, esperando 
algún uso, los caños de aluminio de la ante- 
na de TV, ya desarmada, que tiró la tormen- 
ta. En la isla todo se recicla. A un costado, 
debajo de la parrilla está la bolsa de carbón. 
Uno de los posibles usos de los caños de la 
antena es hacer una traba para que el car- 
bón no se vaya flotando en algunas de las 
frecuentes crecidas provocadas por el vien- 
to Sudeste. 

Todo esto puede ser observado con dete- 
nimiento. Incluso ser puesto en relación con 
otros conjuntos similares: las diferentes pa- 
rrillas de la isla, su topografía, su ubicación 
con respecto a los árboles, los pájaros que 
se posan sobre ellas para picotear los restos 
de comida, los objetos que se acumulan en 
su entorno, las figuras que forman el revo- 
que o los ladrillos quebrados por el fuego. 

Un detenimiento, una minuciosidad, que 
ya no es posible en la percepción de esa luz 
que el misil expande, implosivamente, sobre 
la arena y que genera un día total en medio 
de la noche del desierto. Luz blanca que ha- 
ce que por un instante, ya no captado por 
la visión, los hombres que corren, los tan- 
ques, las arenas se inmovilicen, en puro blan- 
co, no iluminados sino despidiendo ellos mis- 
mos la luz, incandescentes, en el imbécil po- 
zo de la noche. Pero este instante no existe 
porque la luz es y volatiliza al mismo tiempo 
y nadie puede narrar una muerte que no se 
ve venir y que no deja taparse los ojos, aga- 
rrarse los huevos o levantar los puños. Hu- 
bo siempre estas muertes, pero ahora son 
más frecuentes. 

Si el carpintero ignora o no estas historias 
es una pregunta formal, reiterada, inútil. Pe- 
ro el hecho de que en estas pampas haya ido 
perdiendo sus destrezas y costumbres verti- 
cales, su posición arquetípica, nórdica, y que 
a veces se siente en el pasto como una galli- 
na ponedora, observando y picoteando el 
suelo con precisión hacia la presa, implica 
un largo recorrido, un tedioso ajuste a la so- 
brevivencia. El tipo de tiempo, inmanejable, 
que tal vez necesite la especie para poder per- 
cibir una imagen en menos de una décima 
de segundo o para soportar una cantidad ma- 
yor a los ocho o diez bits que procesa en ese 


mismo tiempo. Sin recurrir a instrumentos que 
la ayuden a desagregar ese instante y poder cap 
tar, o vivir, ya tarde, lo que realmente suce 
dió. Es decir: para ser capaz de JESSE: 1r 
las etapas de volatilización y tener tiemp 
de arrepentirse, de recordar, de dirigirse a 
alguien, de encomendarse. Como lo pudo | 
hacer el Manduvi antes de que 
jer oscura, incomprensible, lo b: sl ran a ma 
s del otro lado del río, Pero la luz 
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es cierto, tampoco permite que alg 
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bra, el collar, el mensaje, entregados en el 
umbral, podrían ser residuos. No hay um- 
brales. 

Espanta este tiempo que se brinda blan- 
do, no administrado, para detenerse y foca- 
lizar los movimientos del carpintero o para 
estudiar los posibles usos de los restos de la 
antena de TV o el entorno de la parrilla. Que 
se extiende en los secretos del patchwork del 
plumaje, en el diseño del pico de tres filos, 
en sus costumbres, repetidamente testimonia- 
das, de anunciar la muerte, o en las razones 
de ese desgano con que en ciertos momen- 
tos, respondiendo a una memoria involun- 
taria y desordenada, picotea en forma verti- 
cal el tronco de la casuarina, la mora o los 
postes de la primera sección. O también: pa- 
ra razonar la ligereza y maleabilidad del alu- 
minio, sus bondades para el trabajo en frío 
o la extrusión, sus variadas formas en las lí- 
neas de producción, la historia química e in- 
dustrial de sus aleaciones, su número fatídi- 
co en la tabla periódica. 

Se podría indagar qué relación hay entre 
ese vértigo o pozo muerto que produce la fo- 
calización de un pájaro, de una planta, de 
un objeto, las posibilidades de su infinita de- 
sagregación, y esa luz que volatiliza hombres 
y arenas, que los inmoviliza e identifica, sin 
llegar a percibirlos, sólo en su presencia blan- 
ca, no iluminados sino despidiendo ellos mis- 
mos la luz. Y hasta conjeturar si ambos no 
son la misma cosa, alfa y omega. Pero esto 
ha sido, desde antiguo, una sucia coartada. 

Más aun. Si esa imagen o presencia de los 
hombres, los tanques, las arenas, luminosos, 
incandescentes, no se presentara con tanta 
insistencia, absolutamente ajena a las inda- 
gaciones anteriores —esa costumbre de apa- 
rear contrarios o de conformar conjuntos ar- 
bitrarios, es decir de intentar darle sentido 
a esta empecinada tiniebla—, tal vez el que 
observa el picoteo intranquilo del carpinte- 
ro sobre la parrilla podría dejarse llevar por 
memorias, fragmentos involuntarios que 
afloran desde alguna rutina o afán ordena- 
dor. Pero no es así y es por eso que se obtu- 
ran y desplazan los relatos de su madre. Ella, 
con la persiana apenas entreabierta, a las dos 
de la mañana, que observa las luces sobre el 
empedrado de una calle de Viena o de Bu- 
dapest y que oye el paso de los percherones 
hasta que los carros de la Cruz Roja entran 
bajo la luz de los faroles, con los cadáveres 
amontonados en sus cajas. Ella, con el pa- 
ñuelo impregnado en colonia apretado con- 
tra el rostro, que ve los carros que vienen del 
frente entrar furtivamente a la ciudad. 

Es idiota pensar que el carpintero tenga 
alguna clave. Observarlo con detención bus- 
cando una señal. En el trayecto de la focali- 
zación hay momentos en que el carpintero, 
la parrilla, la antena de TV, la grasa sobre 
el círculo de hierro fundido, la casuarina, el 
machete e incluso la visión del que observa 
desde una ventana carecen absolutamente 
de sentido. En que son sólo formas arbitra- 
rias, incomprensibles. Claro, salvo ese ins- 
tante en que se vuelven blancos, absoluta- 
mente blancos, incandescentes, que despiden 
una luz poderosa y tremendamente fugaz en 


sus distinciones. Que no da tiempo para ver 
por ejemplo, cómo el carpintero aparece o 
se muestra, inmovilizado, en esas luces en 
ceguecedoras que despiden sus fuertes garras 
el pachtwork de su plumaje, su pico de tres 
filos. Ya polvo blanco, inexistente. Sin 
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Por Aníbal Ford 


Aníbal Ford es profesor en Letras. 
Después de “Sumbosa” (publicado por 
Rodolfo Walsh) escribió una novela, 
“Ramos generales”, que terminó 
dramatizada en un circo del interior, y 
“Los diferentes ruidos del agua”, Trabajó 
en Eudeba, en el Centro Editor, fue jefe 
de redacción de “Crisis” y columnista en 
“La Opinión cultural” y “El Porteño”. 
Publicó diversos volúmenes de ensayos: 
“Homero Manzi”, “Medios de 
comunicación” y “Cultura popular”, 
“Desde la orilla de la ciencia”, 
“Federalismo y comunicación”, entre 
otros. Sus últimos trabajos sobre 
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ólo diré que —la mañana gris en que 
el cazador de santos abandonó la 
Santa Ciudad del Vaticano en busca 
de su improbable redención— las ve- 
nerables palomas parecían sufrir la 
más poderosa y bíblica de las cóle- 


Rodrigo Fresán nació con una 
costilla de más en 1963 y practica 
el periodismo desde 1985. En 1975 


ras y que, quizás intuyendo la gra- se fue a Venezuela a disfrutar el 
SO, vedad su pecado descargaron, sin exilio de rigor junto con su familia. 
piedad alguna, su furi l cazador d | 
santos EE si en SE eran t0dal las En 1979 todo SU expediente SY 
plumas, perdió —gracias a un burocrático 


Así, las palomas de la Piazza San Pedro 
se cagaron olímpicamente en él del mismo 
modo en que lo había hecho el cardinale 
Tominno hacía apenas quince minutos, 

Entonces el cazador de santos avanzó en- 
tre turistas y aberraciones de la naturaleza; 
entre monjas y japoneses; entre latas vacías 
de bebidas cancerígenas; entre pañuelos de 
papel bordados de rouge, entre jeringas con- 
tagiosas; entre puestos de parafernalia sacra 
atendidos por sicarios del pecado; entre dos 


trámite de equivalencias— en el 
Ministerio de Educación, por lo que 
hoy cuenta, orgulloso, sólo con el 
5to. grado de educación primaria 
aprobado. En 1981 cumplió 
dieciocho años, En 1986 supo que 
Claudia Gallegos era la mujer de 


hileras de mogólicos que venían desde, ah, tan 
lejos a babearse bajo un Miguel Angel resti- 


tuido a sus colores más brillantes. 


Avanzó sin mirar atrás recordando aque- 
llo de Lot, aquello de Orfeo; sabiéndose mal- 
dito y sabiendo que hasta la última paloma 


de la Santa Ciudad del Vaticano conocía su 
condición y aleteaba sobre el inequívoco res- 
plandor que despedía su estigma. Unas go- 
tas de soberbia brillaron en su frente. ¿Qué 
saben todos de nada? Poco. El cazador de 
santos no puede evitar entonces miradas fur- 
tivas a diestra y siniestra: 

Aquí, detrás de esa loza, descansa la sa- 
grada Orden de los Padres Bailarines: un 
grupo de sacerdotes que huyó a Hollywood 
a actuar en coreografías vertiginosas. Murie- 
ron todos, una pesada noche de La Brea, al- 
go que ver con Ben 'Bugsy” Siegel. 

Allá se alza, disimulada por un altar re- 
cargado de puñales, la tintorería de santos 
sudarios. 

Y, del otro lado, bajo la nave central, en 
una cajita de madera lustrada, están presos 
los restos mortales de Nuetro Señor Jesucris- 
to, Medía un metro cincuenta y le gustaban 
las adivinanzas griegas y el curry. 

Pero no hay fumatta bianca questa mati- 
na, no hay nada importante por estos lados, 


las posibilidades de milagro son nulas según 

el pronóstico meteorológico del diario local 

y el cazador de santos va de salida, el caza- 

dor de santos va a entrar en el mundo. 

El cazador de santos recoje un papel del 
suelo y lee un fragmento de una entrevista 
a un conocido director de cine: 

No conozco la cura para la enfermedad de 
las imágenes, pero creo en el poder curativo 
de las palabras y las historias. Las historias 
son el modo en que creamos un orden, y una 
historia con final feliz está, de algún modo, 
relacionada con la Biblia. He descubierto que 
las historias existen más allá de las herra- 
mientas que las cuentan y ahora creo que mi 
inicial resistencia a filmar películas que cuen- 
ten historias ha sido reemplazada por el fir- 
me impulso de zambullirme de lleno en ellas. 

El cazador de santos siempre quizo ser es- 

critor. Pero su madre le impuso el sacerdo- 

cio como si lo obligara a vestirse de marine- 
rito por toda la eternidad. 

El cazador de santos piensa en su madre, 
piensa en la virgen Virginia. Tal vez hayan 
oído hablar de ella. Virginia supo ser famo- 
sa cuando más allá de su aplasia vaginal 

—condición que implica la imposibilidad de 

concebir un ser humano— dio a luz, virgen 

a los quince años, a este hombre que, cabiz- 

bajo, surca como un cuchillo la sucursal del 

paraíso en la tierra. La verdad —suele ocu- 
rrir— siempre es otra y siempre es mucho más 
asombrosa que un milagro: quien por enton- 
ces era su novio descubrió a Virginia prac- 
ticándole una fellatio a su mejor amigo y la 
apuñaló en el estómago. Los médicos pien- 
san que lo que ocurrió fue que el esperma 
accedió a sus Órganos reproductivos bailan- 
do a través del tracto gastrointestinal. Trac- 
to significa también “*versículo que se suele 
cantar antes del Evangelio''. Todo cierra y 
en su momento salió un artículo en The Lan- 
cet. Con fotos. Aleluya. 

Tal fue la génesis del cazador de santos y 
—los días en que se encuentra de mejor hu- 
mor— no puede evitar la idea de qye su tra- 
bajo en el Departamento de Verificación de 
Santos, después de todo, no está tan aleja- 
do del oficio de escritor: los procesos de ca- 
nonización y la investigación sacra persiguen, 
de algún modo, los mismos objetivos que la 
literatura: legitimizar lo improbable, certi- 
ficar lo maravilloso, contar una buena his- 
toria. Amén. 

La sonrisa del cazador es borrada por el 
viento que arrastra otro papel impreso en los 
colores brillantes de la blasfemia: 

Muchas mujeres jóvenes disfrutan ponién- 
dole el condón a su pareja. Otras, en cam- 
bio, dicen no estar muy seguras de querer to- 
car “esa cosa”. Este grupo se beneficiaría, 
junto con sus parejas, de tener condones es- 
parcidos por la habitación para tocarlos y 
sentirlos. 

Comprende entonces que este mundo al 
que regresa poco tiene que ver con aquel al 
que renunció tantos años atrás; un mundo 
donde Madonna era la madre de Nuestro Se- 


a 


su vida. En 1990 se deprimió 
cuando dejaron de dar “Historia 
del crimen” y “Treinta y pico”. En 
1991 vio en vivo a Bob Dylan y 
publicó “Historia argentina”, su 
primer libro de ficción. En 1992 se 
encuentra abocado a la escritura 
de “Vidas de los santos”, del cual 
Verano/12 ya adelantó un 
fragmento bajo el nombre de “El 
ascenso a los infiernos”. En 1993 
escribió una novela —“El héroe 
secreto— acerca de un argentino 
que conoce a Francis Scott 
Fitzgerald, En 1994 publica un libro 
de /generacional y ligeramente 
autobiográfico bajo el nombre de 
“Diez Veinte Treinta” (continuará...) 


ñor y no una cantante que hizo millones con 
su impudicia de discoteca y su desgraciada 
voz. 

—Soy un extranjero universal —piensa—. 
¡Un hombre que se mueve tanteando las pa- 
redes. Soy aquel que, casi con regocijo, pi- 
sará todos y cada uno de los charcos que cu- 
bren estas calles santas porque ¿cómo y qué 
era un charco? ¿era un charco ese animal que 
ladraba a la luna allá lejos en Florencia mien- 
tras yo, joven, impío, aliviaba mi carne con- 
denando mi alma con cada furiosa pulseada 
con mi sexo enhiesto como un estandarte que 
se apresta a la batalla y, después, al arrepen- 
timiento y al bálsamo de la penitencia? De 
nada sirvió nada y aquí estoy otra vez, co- 
mo al principio de los tiempos, cuando el ver- 
bo era verbo y, eso me dicen, el verbo era él. 

Algo por el estilo. 

Y es en ese mismo instante que un humil- 
de turista sufre lo que los psiquiatras roma- 
nos no vacilan en definir como “síndrome 
de despersonalización del viajero'”: el hom- 
bre selanza contra alguna bendita escultura 
y le obsequia furiosos y apasionados marti- 
llazos. Llora y grita y es rápidamente redu- 
cido por los guardias mientras un japonés no 
deja de sacar fotos. 

El cazador de santos juguetea con la idea 
de detenerse junto al desquiciado y demo- 
rar así la marea de esta historia. 

Quizo cantar entonces. Quizo sentirse par- 
te de una trama que, seguro, iba a terminar 
bien, Quizo llegar vivo a los títulos finales 
y abrió la boca para recitar la antífona Pro- 
pitious esto, Domine. El poderoso graznido 
colmó la acústica de la mañana y varios tu- 
ristas provenientes de Aguas Calientes, Mé- 
xico, lo miraron fijo con pupilas de Santísi- 
ma Inquisición, Pero qué podían saber ellos, 
cómo iban a reconocerlo con semejante fa- 
cha. Vestía uno de esos trajes que parecen 
cortados en la tela de la inocurrencia para 
convertir en ser anónimo hasta al más por- 
tentoso individuo. Se alejó de ellos dando 
exageradas, largas zancadas. Hacía tiempo 
que no usaba pantalones y se sentía entre des- 
nudo y asfixiado. Por eso se apresuró en cru- 
zar la Piazza San Pedro y las barracas de la 
Guardia Suiza y las barracas de la Gendar- 
mería y por fin abandonó la Vía di Porta An- 
gelica y su pasado se cerró como una puerta 
que iba a costar volver a abrir mientras Pa- 
ter Nosters caían sobre su cabeza impía co- 
mo lluvia negra, como petróleo rebotando 
desde los abismos del planeta. 

Recordó entonces el trueno en la voz del 
cardinale Tominno, el eco del mármol so- 
bre mármol, su voz —un hilo de palabras ge- 
nuflexas—, y sus pasos exageradamente len- 
tos como si así pudiera disfrazarse la huída. 

Pero antes de que el cazador de santos de- 
saparezca, he aquí el momento que me inte- 
resa preservar: nuestro protagonista ignora 
la presencia de Giulio Batelonni, fotógrafo 
oficial del Vaticano. Batelonni es el encar- 
gado, año tras año, de sacar la foto para la 
Postal Oficial Vaticana, la sublime vista de 
la plaza toda con catedral al fondo de los 
tiempos. Batelonni se autoflagela con pun- 
tualidad cristiana. Batelonn sueña noche por 
medio que es canonizado, sueña con conver- 
tirse en el santo patrono de los fotógrafos. 
Le gusta sacar fotos de nubes. 

Lo que ocurre entonces es que el cazador 
de santos pasa frente a Batelonni, las manos 
hundidas hasta la mismísima raíz de los bol- 
sillos, la profesional mirada mártir: pupilas 
siempre hacia arriba, ojos de estampita con- 
sagrada. 

Ahi va, atraviesa el campo de visión de la 
vieja y eficaz cámara de Giulio Batelonni y, 
justo en el momento en que cruza sin pasa- 
porte los límites de la postal, el fotógrafo 
presiona el botón del disparador y ¿de quién 
es esa pierna suspendida a varios centíme- 
tros del piso que atraviesa la santísima pos- 
tal? Imposible saberlo. Ninguno de los mi- 
llones de turistas que fatiguen los bordes de 
esta postal con tintas tristes y tintas alegres 
sabrá la verdad. Es más, ni siquiera intuirán 

la presencia de una verdad atendible. Sólo 
el cazador de santos conoce el material, el 
género con que se confecciona el milagro pe- 
ro, claro, él ya no está ahí para explicarlo, 
él ya se ha ido. 

Compré varias de esas postales. 

Aquí tengo algunas. 

Miren. 
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a 4x4, tal vez una Bronco o una 
Ram, volaba hacia arriba, planean- 
do un lomo de burro, brillante en sus 
cromados, sus franjas de fuego, su 
repertorio de buscahuellas, sus cua- 
tro pantaneras. La imagen, dibuja- 
da con cuidado en la parte posterior 
del ómnibus, se me presentó en me- 
dio del sopor y los chuchos de la fiebre. Un 
ómnibus viejo y trajinado. 


Atrás, sentía el transcurrir del río La Leo- 
na, que venía con furia, como todo río pa- 
tagónico, en su bajada del Lago Viedma al 
Argentino. La habitación del puesto, de ma- 
deras blancas y fregadas, austera, devolvía 
la luz tenue, levemente irregular, del farol 
de kerosene. Yo tenía ahí, ese ahí mío, fija, 
la imagen mental de la doble tracción file- 
teada con precisión en el ómnibus en el mo- 
mento en que éste arrancaba, quemando 
aceite, entre las barracas de madera que ha- 
bían servido de vivienda a los obreros que 
construyeron el Canal de Panamá y sobre las 
cuales pocos días después caerían las bom- 
bas de la invasión norteamericana. En la ma- 
yoría de los ómnibus el fileteado de la parte 
trasera, ahí donde estaba dibujada la cua- 
tro por cuatro, era ocupado por vírgenes ne- 
gras O blancas, por santos panameños no 
siempre reconocibles por mí. Pero no eran 
pocos los casos en que éstos habían sido 
reemplazados por vehículos especiales, co- 
mo esos hot-roads que levantan más de dos- 
cientos kilómetros por hora en un cuarto de 
milla. 


Pero lo que se me apareció en la mente fue 
esa 4 x 4, que comenzaba a irse entre las ba- 
rracas, mientras desde la habitación conti- 
gua se oía, con interferencias, una radio chi- 
lena. Como un murmullo quebrado. Media 
hora antes, el puestero, Bermúdez, había 
preparado una sopa en la cocina económi- 
ca, cargada de cordero y ají molido. 


—Tome —me dijo con cierta dificultad—, 
ésto le va a sacar el frío y lo va a hacer trans- 
pirar, El hombre no era muy fluido en el diá- 
logo. Se pasaba solo nueve meses en el pues- 
to, gran parte de ese tiempo bloqueado por 
la nieve. No era fácil hablar con él: ni sobre 
esos nueve meses que la pasaba solo, ni so- 
bre las razones que lo habían llevado a ese lu- 
gar, que —obviamente— había elegido. Tam- 
poco quiso preguntarle por qué tenía ese afi- 
che de Evita arriba de la cama, ni quiénes eran 
la mujer y dos chicas que estaban con él en esa 
loto amarronada, de fotógrafo de plaza, clava- 
da al lado del afiche. Atrás se veía el mau- 
soleo de Rivadavia. Eso que me hizo recor- 
dar la Plaza Once de mi infancia, los galpo- 
nes, las empanadas que quemaban, jugosas, 
a la salida del Armonía, la piojera, ya en el 
ocaso. O después del cine Once o del Alba, 
construcciones modernas que modificaron la 
imaginación del barrio. O la plaza rodeada 


de cosacos ases 


lacrimógenos el 1% de ma 
de 1969. Es increíble todo lo que hay de 
uno en una foto que se sacó otro, buscando 


fijar algún momento o situación de su vida 


OXIDACIÓN 


Con todo, el tiempo también quema las fo- 
tos. Mejor dicho: la oxidación. 

Por eso cuando vino a la habitación y se 
quedó en el marco de la puerta, con el perro 
al lado, sin decir nada, yo lo miré, desde el 
sopor de la fiebre y también me quedé en si- 
lencio, estudiándolo. El le acarició la cabe- 
za al perro, mirando hacia abajo. A mí se 
me cruzaba su imagen, la del perro, por mo- 
mentos fugaces bajo la luz del kerosene, con 
esa 4 x 4 que volaba en el aire mientras el 
ómnibus se perdía entre las barracas de ma- 
dera, azules y rojas. Hubo un momento en 
que hasta traté de reconstruir cómo el pin- 
tor había dibujado, con precisión de falsifi- 
cador, el malacate o las pantaneras. ¿Las 
bombas también habrían destruido ese óm- 
nibus? ¿Por qué hubo un momento en que 
ese Ómnibus se me presentó con la imagen 
en blanco y negro del troley destruido por 
el bombardeo de junio de 1955 en la Plaza 
de Mayo? 

A pesar de la fiebre, lo estudié con pre- 
caución. Un rato antes lo había oído cami- 
nar por las habitaciones vacías abriendo y 
cerrando armarios, como si estuviese buscan- 
do algo. Percibí, en ese abrir y cerrar, cierta 
ansiedad. 

Ahora el hombre estaba ahí, tímido, aca- 
riciándole la cabeza al perro, como si estu- 
viese pidiendo ayuda, aunque esto último 
bien puede ser sólo úna interpretación mía. 

Entonces pensé que yo tenía, o debía, 
arrancar con el diálogo, aunque las palabras 
suelan ser poca cosa en esas situaciones. Tal 
vez hubiera bastado con que le dijera: “Bue- 
no, amigo..., muy buena la sopa...; gra- 
cias””. Pero pensé en el ómnibus, en la 
cuatro por cuatro, en la plaza, en las barra- 
cas destruidas por las bombas y le dije: 

—Dígame, ¿se puede saber para qué mier- 
da tiene ahí colgadas esa foto de Evita y esa 
otra de la Plaza Once? —Detrás de la opa- 
cidad de la mirada del hombre me pareció 
percibir cierta tristeza. Casi palpando cada 
sílaba, me contestó: 

—Son ...historias..., no sé cómo decirle... 

— ¿Historias de qué? 

—Cosas ...que pasaron..., que quedaron 
ahí. 

—Lo que pasó... es ceniza —le contesté. 
No sé de dónde me salió tremenda idiotez, 
pero a veces se me da por hacer literatura, 
comparaciones, Pero uno dice las cosas y 
cuando se da cuenta ya es tarde. Porque ahí 
el hombre endureció la mirada. Fue apenas 
un chispazo, pero lo percibí, y esto me pro- 
dujo la misma sensación de cuidado, de le- 
vantar la guardia, que había sentido al oírlo 
abrir y cerrar los armarios. 

—Durante casi nueve meses vivo bloquea- 


do..., si necesito algo tengo que hacer seña 
les de humo 

¿Con quién está en la Plaza Once?... La 
reconoci por el mausoleo. Siempre me mo 
lestó ese mausoleo, sucio y osc uro, metido 
en el medio de la plaza El hombre asin 
tió pero siguió por otro lado 


Hablo con el perro escucho el río, la 


radio. El río hace diferentes ruidos. En cam- 


bio, el viento... Por los ruidos del agua pue- 
do saber qué pasa allá arriba...; el deshielo... 
me anuncia cosas..., cambios..., a veces no sé 
si tengo ganas de que se abran los caminos... 

—¿Me escuchó lo que le pregunté? 

—SÍ..., pero eso ya no importa, ni para us- 
ted... ni para.mí... Estas fotos quedaron ahí... 
no sé si sacarlas... Hay cosas que hay que de- 
jar que pasen, que se resuelvan solas... Pue- 
de ser que un día las arranque y las queme... 
puede ser que me las lleve cuando me vaya, 
o que las deje para los que vengan... Si hay 
gente que sigue usando los recuerdos de los 
otros... —Ahí se detuvo un momento y des- 
pués me encaró—: Dígame: ¿a usted nunca 
le usaron los recuerdos? —después bajó la 
vista y acarició al perro. Este lo miró, ja- 
deante. 

Yo soy jodido. Iba a contestarle, pero 
no sé si fue porque estaba sorprendido de que 
el hombre se largara un párrafo tan largo, 
O por su forma de divagar, o por el perro 
o por la soledad, que se me vino a la mente 
un cuentito de fogón. 

(Resulta que estaban unos cuantos gau- 
chos haciendo rueda junto al fuego y con- 
tando cuentos, mientras un viejito les ceba- 
ba mate. Y el tema que se les había ocurrido 
era medio escabroso. Esos gauchos habían 
encarado el asunto de la sodomía. Entonces 
uno contaba cómo la tenía la ovejita, el otro 
la chanchita, el otro la yegúita. Hasta hubo 
uno, venido del Norte, que habló, con lujo 
de detalles, de la vicuña. Y así. El viejito se- 
guía cebando mate en silencio, escuchando. 
Entonces cuando a los otros se les acabó el 
repertorio dijo, medio sentencioso y con voz 
finita: 

—Dirán lo que dirán, pero culo seco y 
apretado como el del perro no hay.) 

El hombre me volvió a mirar, tímido. Es- 
taba ahí, no tengo claro qué quiere decir ahí, 
esperando mi respuesta. 

—Sí —le dije— no sólo me quisieron ro- 
bar los recuerdos... también quisieron impo- 
nerme recuerdos que no eran míos... otras 
memorias... Uno se resiste, pero también se 
confunde... —No sé cómo me habrá inter- 
pretado el hombre, porque ésto que le con- 
testé, que es realmente trágico, se lo dije son- 
riente a raíz del cuentito que se me había éru- 
zado por la cabeza. Lo cierto es que se que- 
dó pensando, como resolviendo este choque 
entre mi contestación y mi mirada. Supon- 
go que no le gustó, porque sin decir nada se 
volvió a la cocina, cosa que según tengo en- 
tendido es la mejor forma de resolver estas 
situaciones. Yo me sumergí, me encerré en 
la fiebre, sin preguntarme nada, y de nuevo 
se me apareció la doble tracción que ador- 
naba la parte trasera del ómnibus que se per- 
día, quemando aceite, entre las barracas. 
¡Con qué amor la había dibujado el filetea- 
dor! Ahí debo haberme quedado dormido 
hasta pasada la medianoche. Fue entonces 
que me despertó ese terrible resplandor, en- 
ceguecedor, que entraba por la ventana del 
puesto. 


(fragmento) 
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EL LOGO DE LOS MEDANOS 


4.Mito de guano 


Por Guillermo 
Saccomanno 


Ese gringo estaba loco, sospechaban los 
y paisanos. Les mandaba subir los méda- 
nos y echar agua en los almácigos con una 
regadera de mano. Lo habían visto sembrar 
y proteger las plantas bajo chaparrones que 
ninguno hubiera desafiado. Lo habían visto 
desnudarse al sol y quedarse parado frente 
al mar, durante horas, comprobando en su 
misma piel cómo lastimaban el viento y la 
arena los tallos y las hojas. Lo habían visto 
hacer esas y muchas otras cosas. A los locos 
no había que llevarles la contra. Y además 
el loco pagaba mejor que otros estancieros, 
como Guerrero, el de Pinamar. Al loco, en- 
tre ellos lo llamaban ““el loco de los méda- 
nos”. Pero a él le decían Don Carlos. 

“Usted está loco””, le había dicho Bodens- 
heim, el ingeniero agrónomo que había re- 
clutado en los mares del Norte. **Aquí no 
crecerá nada””, le dijo. Y hundió su ma- 
no en la arena y la tiró al viento. *““Na- 
da”, le dijo. Y se marchó. El señor Ge- 
sell se había separado de la sociedad 
con su hermano. Y también de su mujer. Y 
ahora se encontraba solo, en los médanos, 
gastándose en semillas y herramientas la par- 
te que había sacado de la división del nego- 
cio. Le costaba admitir que se había equi- 
vocado. Hasta la Biblia aconsejaba no levan- 
tar una casa en la arena. Pero él no creía en 
la Biblia. Sus evangelios eran las enciclope- 
dias y los manuales, que no lo consolaban 
mucho ahora que había caído en la angustia 
y la desesperación. Se sentía enfermo, Y se 
encerraba en la casa y permanecía acostado 
en la oscuridad. Cuando uno se enfermaba, 
ni médicos ni remedios. Había que hacer co- 
mo los animales. Guardarse hasta la recu- 
peración. Pensaba en Guerrero, en cómo se- 
guía forestando. Para Guerrero era fácil. Te- 
nía escuadras de peones. Y avanzaba sobre 
la arena desde la tierra. El señor Gesell, en 
cambio, había comprado únicamente arena. 

El señor Gesell no bebía ni fumaba ni ju- 
gaba. Era naturista, tenía rachas de vegeta- 
rianismo y pensaba que la voluntad y la ra- 
zón —lo que él entendía por razón— eran 
las herramientas apropiadas para salir a flo- 
te. Sin embargo, mientras caminaba por los 
médanos con la vista nublada por el calor y 


Los fiordos 
y el hielo 


las lágrimas, derrotado, le pareció escuchar 
que alguien le hablaba. Se limpió los ojos y 
miró alrededor. Estaba solo. Y escuchaba 
una voz. Le era imposible distiguir qué de- 
cía. De golpe, interpretó que esa voz era una 
señal. ““La Adesmia Incana es una planta de 
difícil hallazgo y en ese desierto había poco 
para apostar””, iba a contar más tarde Ge- 
sell el Viejo. “Había determinado con todo 
mi corazón encontrar una antes de dar dos- 
cientos pasos.” Si así sucedía, el hallazgo se- 
ría la señal de que debía continuar su obra. 
“Contando maquinalmente subí un méda- 
no, descendí una ladera empinada. Pocos pa- 
sos antes de lo establecido como límite, una 
Adesmia Incana me estaba esperando.” 
Poco tiempo después el señor Gesell via- 
jaba a Buenos Aires y volvía con Emilia, su 
amante. Y también con dos de sus hijos más 
chicos, Bubi y Rosemarie. Emilia tenía un 
año más que él, cuarenta y siete. Bubi, ca- 
torce. Y Rosemarie, once. Emilia era una 
mujer de cierta belleza, acostumbrada a ves- 
tirse según la moda de las grandes tiendas de 
Buenos Aires y a tomar el té en Harrod's. 
No obstante, intentó adaptarse a la nueva si- 
tuación. Pero los chicos no se llevaban bien 
con ella, Al señor Gesell no parecía impor- 
tarle. Ahora, como se lo había sugerido un 
agrimensor noruego, su plan forestal podía 
llegar a convertirse en un futuro balneario. 
Los pinos, álamos, eucaliptus y acacias iban 
creciendo. Y mientras trazaba una división 
de la arena en lotes, sus chicos, enfrentados 
a Emilia, se escaparon. Los alcanzó con su 


Teodorica. 


Chrysler, camino a Juancho. Y al día si- 
guiente se los llevó a Buenos Aires y los me- 
tió pupilos en un colegio alemán. 

Al principio le había puesto a su propie- 
dad Parque Idaho, como su segundo nom- 
bre, que homenajeaba a su tío de Amé- 
rica. Ahora, prefirió rebautizarla Villa Sil- 
vio Gesell. Y en 1942, cuando los diarios se 
ocupaban solamente de la guerra, publicó en 
La Prensa ofreciendo el alquiler de una ca- 
sa frente al mar. Se llamaba La Golondri- 
na  yera la única construcción además de 
su propia casa y los galpones de manteni- 
miento. 

Y a partir de aquel aviso todo empezó a 
cambiar para el señor Gesell, definitivamente 
compenetrado en el papel de Don Carlos, el 
fundador. Y la existencia secreta de su villa 
empezó a difundirse en la comunidad alema- 
na en el país, por entonces con sus propie- 
dades expropiadas a causa de la guerra. 
“Querían olvidar”, me dicen. “Y al llegar acá 
se encontraban con Don Carlos””, me dicen. 
“Como si se pudiera huir del pasado”, me di- 
cen. Suizos, alemanes, austríacos, centroeuro- 
peos””, me dicen. “Seguro que algún nazi vi- 
no””, me dicen. “Y al venir, reprodujeron 
aquello que habían perdido o nunca habían te- 
nido”, me dicen. ““A Don Carlos no le impor- 
taba la política”, me dicen. “Los recibía sin 
hacer preguntas”, me dicen. “Lo importante 
era que se sumaran a su proyecto””, me dicen. 
“El los moldeaba”, me dicen. “Pero ellos, a 
su vez, lo transformaban a él”, me dicen. ““Y 


contribuían al mito”, me dicen. “El viejo era 


Los lapones son un pueblo nómade del Círculo 
Polar Artico que migran tras sus rebaños de renos. 
Viajan en “sitas” o grupos de familias. Veamos cómo se compone cada 
uno de estos matrimonios, cuál es la ocupación de cada esposa, y qué S 
compró ésta después de vender sus labores. 


1. Cuando viajan hacia el norte, los esposos de las bordadoras y tejedoras vigilan los 
renos mientras que Birger, Gorm y Harald preparan los trineos. 

2. Gustav, Harald y Olao se ocupan de descargar los bultos y los maridos de Erika y 
Teodorica de armar las tiendas. 

3. Las esposas de Birger, Gustav y Harald tallan, tejen y cosen cueros, aunque no 
necesariamente en ese orden. Teodorica, mientras tanto, pesca 

4. Al llegar el invierno regresan al sur. Las mujeres venden sus labores y hacen compras: 
las que compraron botas y pieles elogiaron las compras de Sifgrida, Ulrica y 


5. Teodorica y Ulrica envidian las dotes comerciales de las esposas de Birger y Harald y 
de la que compró el cinto. 

6. Las tres hábiles comerciantes (Inga, la esposa de Olao y la que compró las pieles), 
estaban radiantes por sus ventas. 

7. La esposa de Gorm compró el chal, pero la talladora no compró las botas. 


zorro”, me dicen. “Y alimentó el mito””, me 
dicen. 

Algunos, como Heinrich Lómpel, no con- 
geniaban con Don Carlos. Tenía más de se- 
senta años, era arquitecto, escultor, dibujan- 
te. Había hecho obras importantes como el 
Palacio de Justicia de Miinich, el Salón de 
Festivales de Frankfurt y la Sinagoga de Augs- 
burg. Había emigrado a la Argentina en 
1923. Había construido cascos de estancia, 
fábricas y edificios. Y su hermano ingenie- 
ro, que trabajaba con Don Carlos, lo atrajo 
a la villa, donde en su primer tiempo vivió 
bajo un tinglado. Para fin de año , Lómpel 
dibujaba unas postales para enviar a sus ami- 
gos. Y en sus imágenes se destacaba una vieja 
huesuda y desdentada que representaba la 
muerte, la destrucción, la guerra. Lómpel era 
un artista. Y no podía serle simpático a Don 
Carlos, ese lector de enciclopedias y manua- 
les. 

““Fin de marzo. Planté 200 pinos maríti- 
mos alrededor de la casa, abonando con gua- 
no. Se secaron todos. Atribuyo la pérdida 
a ser plantados demasiado temprano y a la 
acción del guano que habría quemado las raí- 
ces.” El señor Gesell, Don Carlos, mojaba 
la pluma cucharita en la tinta azul oscura y 
subrayaba: ““secaron, quemado””. En sus 
cuadernos consignaba el invento de un cilin- 
dro de cartón embreado que reemplazaría las 
macetas de barro de los viveros. Y el descu- 
brimiento que significaba la mezcla de tie- 
rra colorada y arena fina, apta para cimen- 
tar las calles de su villa. “Se divide el Monte 
Bubi en cuadrados con pastos sin raíces, así 

el Monte Rosa. Se siembra centeno, alfalfa, 
melilotus, pino marítimo, acacia blanca y 
pastos varios, todo mezclado con partes 
iguales de guano.”” En sus cuadernos no te- 
nían cabida las emociones. Sin embargo, ese 
hombre de más de cincuenta años, medio cal- 
vo y con el pelo y la barba blancos, curtido 
y vigoroso, ajeno a todo lo que no fuera la 
construcción de este pueblo a su imagen y 
semejanza, le puso al monte el nombre de su 
hijo predilecto. Pensaba y bebía un sorbo del 
vaso. Vinagre de manzana diluido con agua 
y miel. Un remedio infalible contra la artro- 
sis, que también prolongaba la vida. A Bu- 
bi habría de recuperarlo una vez que fue a 
Buenos Aires, cuando lo encontró por Dia- 
gonal Norte. Mejor dicho, el hijo lo encon- 
tró al padre. Fue el hijo el que vio al padre 
esa tarde de verano, en el centro, entre la 
gente. Estaba hecho un hombre. Estudiaba 
matricería y tornería. Después de tanto, se 
reconciliaron. Y Don Carlos se lo trajo con 
él a la villa. Pero a Bubi no le gustaba el vi- 
nagre de manzana con agua y miel. Y según 
dicen en el pueblo, habría de morir después 
que su padre, en invierno, una noche, alco- 
holizado, a la intemperie. 
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Sigfrida 


Teodorica 


Ulrica 


COMPRAS 


uÚ 


OCUPACION 


LA REVISTA SEMANAL 
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AUTODEFINIDOS 


Todos los jueves 
—- en su kiosco 


